1) ¿Cuales son las origines de sus padres y antepasados? ¿Cómo presentaría culturalmente su núcleo familiar y el ambiente circunstante? (la educación y formación recibida, su niñez y primeras experiencias)
Yo soy de padres argentinos, los dos. Mi madre, hija de italianos, ahí tengo clara influencia porque mi abuelo vivía en casa, el apellido era Polisena, y era de Casacalenda, provincia de Campobasso y mi abuela también, supongo. No estoy seguro, uno cometes los errores de joven de creer que los abuelos son inmortales, de no preguntar mas, y bueno, después se va un poco diluyendo la historia. De parte de mi padre yo no se nada, mi abuelo era argentino. Una vez dijeron que mi bisabuelo era de origen genovés. Mi abuelo argentino, Miguel decía que era descendiente de Pietro Cossa. Yo nazco aquí en Buenos Aires en el barrio de Villa del Parque, barrio típico de clase media. Mi padre era mecánico dental. Somos tres hermanos, un hermano mayor y una hermana menor. Mi madre era ama de casa y criaba los hijos. Me crié en un típico hogar de clase media, buena comida, cama caliente y ternura, con mucha influencia familiar y muy italiana, con una tía materna que era casi una segunda madre, y ahí vino un poco cierta influencia ideológica y cultural. Era maestra de escuela, laica, casi agnóstica y con ciertas simpatías por el socialismo. Mi padre era socialista, no sé si lo era en los términos marxistas de la palabra, pero laicista y solidario. Tenia mucha admiración por un dirigente socialista de aquella época, emblemático, que fue Alfredo Palacios, honesto y creador de muchas leyes obreras que después el peronismo aplico. Así me crié en esta familia muy antiperonista, donde Perón era mala palabra. Tuve una enseñanza primaria en una buena escuela del estado, después el secundario y después intente hacer medicina, pero no admitía yo que mi verdadera vocación, mi pasión era el teatro. También ciertas presiones familiares, que en aquellas épocas los padres eran muy tradicionales, y el teatro por ellos no era una buena cosa, se pensaba en la farándula. En cima yo tuve dos tíos que eran actores y vivían en el medio teatral, una movida nocturna y de farándula y así en mi casa no se miraba bien al teatro.
2) ¿Se acuerda de algún episodio particularmente feliz o dramático de su vida/ adolescencia?
Yo tenia una vida en general buena y muy feliz, sin problemas económicos, muchos amigos y las típicas angustias de los jóvenes. Pero ninguna circunstancia traumática hasta la muerte de mi padre. Después de los veinte anos, y del servicio militar yo me dedique al teatro, y en este periodo se me ocurre un hecho muy significativo que es la muerte de mi padre, una cosa impensable, y así me metí a trabajar en periodismo. Y así empieza mi vida periodística y teatral.
3) ¿Cuales libros leyó y elijo en su juventud? (“la biblioteca” de su formación)
Yo leí una mezcla de libros, de una manera caótica, los que tenia a mano, los que conseguían, que me prestaban o compraba. Yo iba todos los veranos a Mendoza, a la casa de una prima mía y había una biblioteca pequeña con una colección, y ahí leí las cosas que me fueron marcando y fueron muy importantes, el de Mark Twain (Tom Sawyer), un libro muy querido, otro libro Los Miserables de Víctor Hugo, y después Cronin y Anatole France. Ya en los primeros anos de mi juventud tuvieron también influencia los italianos Vasco Pratolini y Moravia. Y desde ya el teatro: principalmente los dramaturgos norteamericanos O’Neill, Miller y Tennessee Williams.
4) En el periodo de su formación, encontró una figura, un modelo, un maestro de vida; hubo en su vida un momento crucial o un acontecimiento que lo haya marcado profundamente?
Lo que a mí me marca, me define y me cambia la vida completamente fue el día del año 49 yo vi en teatro “La muerte de un viajante” de Arthur Miller, no solo la obra, el teatro el espectáculo me sacude, porque es ahí yo creo donde decido por el teatro. Es tan importante lo que pasa con esa obra, no tanto de escribir, yo quería eso, también escribir porque hay un poco descubro la escritura y la importancia de un texto y estar arriba del escenario, pero eso fue la gran provocación cultural de mi vida, hasta antes, yo leía, y fantaseaba escribir una novela, era un lector diletante y se me va un poco a demorar eso, pero ahí se me produce un cambio fundamental.
5) ¿Cómo, cuando y porqué empezó a escribir? ¿Cómo nació su vocación de escritor?
Las gana de escribir viene conmigo, con la composición escolar, como yo escribía bastante bien y me destacaba entre los otros chicos eso empieza a ser una vocación, porque si a uno le da identidad, bueno pero me demoro un poco a escribir. Cuando descubro el teatro lo hago a través de la actuación, pero la timidez me impidió subir al escenario. Y me dedique a escribir. Todo autor es un actor cobarde.
6) ¿Como logró publicar su primer libro: lo considera un acontecimiento, un fracaso, un logro determinante o en su vida de escritor hubo otros hechos importantes?
Como autor de teatro, que es una constante en mi vida, yo no pienso en el libro, yo pienso en el escenario. Cuando escribo la obra no pienso editarla, publicarla y que se leyera que se hiciera en el teatro. Yo termino mi primera obra ya tarde, porque yo tenia que escribir y trabajar en el periodismo, y el periodismo no es lo mejor para quien escribe, porque es escribir también. Y aparte, yo era corresponsal de la agencia de noticias cubana Prensa Latina, no-tenia hora de cierre. Mi primera obra se titula “Nuestro fin de semana”. Me quitaba el tiempo y termine esta obra a los 28 años, y este borrador empieza a circular y provoca una gran repercusión en las primera lecturas, es decir que por el tipo de teatro que se hacia era una buena obra, y fue un buen acontecimiento el medio teatral y especialmente para mí.
7) Usted es hoy un escritor conocido. Puede vivir únicamente de su trabajo de escritor o necesita ejercer otras profesiones? ¿Cuales? ¿Cómo puede manejar y acordar las dos o varias actividades?
Yo deje el periodismo en el año 76 y de entonces vivo solo del teatro y como autor. Pero como suele ser esta profesión con un gran altibajo, de un gran ingreso a tener nada, una vida un poco azarosa pero después de los 90 mi economía se estabilizó cuando empecé a acumular pensiones. Soy beneficiario del Premio Nacional de Teatro y del premio Municipal (por trayectoria) que incluyen pensiones vitalicias (de por vida) y de la pensión que la Asociación general del Autores (Argentores, entidad que agrupa a los autores de teatro) entrega a sus socios a partir de que cumplen 55 años de edad. Entonces con esas tres yo hoy alcanzo un sueldo que me permite de vivir tranquilo, bueno pero sin viajar a Casacalenda.
8) ¿Utiliza habitualmente algún idioma extranjero? ¿Cuál, porqué y conque fin?
No, yo no utilizo idiomas extranjeros. Cuando utilizo un idioma que no sea el castellano, utilizo el cocoliche, o sea las palabras de mis abuelos.
9) ¿Piensa Usted que la grande y masiva inmigración italiana en la Argentina tuvo influencia sobre la lengua española? (De que manera?)
Acá sí, pero sobretodo palabras. Por ejemplo nosotros decimos laburo por trabajo, de una manera ya incorporada. Porque hay palabras que se utilizaron, se usaron y se perdieron con el tiempo, como por ejemplo gamba, que linda gambas, nosotros decimos así para indicar todas las gambas de la mujer, mucho más que piernas se decían gamba. La palabra gamba en realidad se sigue usando, por lo menos entre los argentinos de mi generación. Eso se perdió, ya hoy nadie dice gamba, pero laburo, que viene de lavoro, la palabra se usa siempre porque es ya incorporada en el idioma. Son las dos características pero si uno empieza a pensar son muchas las palabras incorporadas.
10) ¿Cómo son las relaciones con sus pares, su País e Instituciones? ¿Cómo se siente encuadrado / colocado en la literatura y cultura Argentina?
Siento que yo tengo a esa altura un reconocimiento, debo admitirlo que lo tengo en general, pero por reflejo en otros sectores culturales, también los oficiales, pero sin que se note mucho, porque tampoco pido cosas, no quisieron cargos oficiales, conmigo hice pocas confianzas por posiciones ideológicas durante la dictadura, pero también en democracia yo sigo siendo un contestatario, así que conmigo tienen un lejano respecto. Yo lo advierto. Con los pares la relación es buena y cálida porque se forman grupos de trabajo: tenemos círculos de autores. Por ejemplo yo soy parte de un grupo de 6 autores que en forma voluntaria trabajan juntos, hemos recuperado el “Teatro del Pueblo”, un emblema de los teatros de arte de Buenos Aires y hacemos una actividad permanente sobre el autor y actor argentino. En general hay una tenencia al teatro independiente.
11) ¿Viajó a Italia, tiene conocimientos y relaciones con el País y su cultura contemporánea? Y si tiene, podemos afirmar que algo de lo que escribió está conectado con algún episodio o escritor italiano?
Yo viaje varias veces a Italia, de distinta maneras pero siempre y simplemente como turista. El vinculo mayor con Italia en el plano cultural, es que la mía obra LA NONA se hizo en una temporada y a nivel profesional en toda Italia, con el grupo italiano de llama “Attori e Tecnici” (es decir, actores y técnicos), un grupo muy bueno que vino acá en gira con un actor italo-argentino, Néstor Garay, que la tradujo in Italiano y hizo el personaje principal. Tuve un éxito muy grande en Italia, se hizo y grabo por la RAI también. Ese fue mi vinculo más importante, con el medio cultural italiano y después, a partir de ahí, siempre a través de Garay me llamaron y actuaron obras mías. Ese es mi vinculo con Italia.
12) Para Usted existe en la Argentina de hoy un escritor bien argentino que se podria calificar o considerar “él mas italiano” para formación, pensamiento y afinidades lingüísticas o culturales?
Uno es Armando Discepolo (1887-1971 considerado uno de los mayores dramaturgos argentinos), otro autor muy italiano, no en el lenguaje pero en la mirada, es Osvaldo Soriano, bien porteño y argentino clásico, pero en sus novelas tenia mucho más que ver con Italia que con el mundo español. Después hoy la ultima novela de GRISELDA GAMBARO, tiene todo el recuerdo con Italia, pero yo no sé, hoy se ha diluido esta influencia típica italiana.
13) ¿Existe, hoy en la Argentina una conexión entre escritores, Cultura y Política? Cuales categorías sociales participan a la política activa, los intelectuales (escritores, profesores y artistas) están representados en el Parlamento?
No, la influencia de la cultura hoy en el poder del estado es nula, salvo los funcionarios específicos, como por ejemplo el secretario de cultura de la nación, de la ciudad, las escuela de artistas en manos de artistas. En el parlamento hay dos actores que son diputados nacionales, Mabel Manzotti y Luis Brandoni, este ultimo uno de los mejores actores de su generación (la del 60). Su influencia es escasa, salvo en los casos de leyes vinculadas con la cultura (Ley de teatro; ley del libro).
14) ¿Dónde se encontraba Usted el 24 de Marzo 1976? ¿Cómo vivió el Golpe de los militares y que hizo después? Según su opinión, como vivieron aquel drama y que hicieron la mayoría de los escritores argentinos?
El 24 de Marzo 76 yo era secretario general de un diario, que se llamaba el Cronista Comercial, diario que hoy sale todavía, pero que tenia una característica de información económica, nació para el mercado. Pero el director, que era el dueño y era millonario, un día se hizo izquierdista, se puse al servicio de la izquierda y cambio todo el cuerpo del diario. Es una historia increíble. El 24 de marzo yo era prácticamente casi el principal responsable, viví con esa mezcla que se vivió eso golpe, la situación era atroz porque veníamos de una etapa muy violenta, el gobierno de Isabel Perón, había un grupo paramilitar y totalmente protegido por el gobierno: asesinaban sobre todo todos los de izquierda. Yo cuando vino el golpe no fui tan ingenuo porque tenia otra información, la noche anterior, cuando cerramos el diario a las once o doce de la noche, ya sabía que a las dos de la mañana iba a salir el comunicado oficial de los militares, que ya detenían Isabel PERON. Yo seguí en el diario poco tiempo, me di cuenta que no iba a quedar. El diario inmediatamente cambia de mano porque se vendió y los nuevos dueños abrieron una lista de despidos voluntarios. En aquella época, por convenio con el gremio eran 10 sueldos mas antigüedades, un ano de salario y pensaba de irme a Europa, eligiendo España donde tuve un amigo. En medio de eso, yo tenia el borrador de la obra La NONA, tenía un teatro grande y con un grupo de autores, un escenográfo, un director, formamos un proyecto de teatro pensando que se podría vivir aun en le medio del horror, haciendo teatro. El estreno de La Nona fue un gran éxito, aun en la dictadura fue un gran éxito de publico y así me quede. Los intelectuales lo vivieron un poco de acuerdo a sus antecedentes políticos y de acuerdo a sus miedos. Muchos se fueron para salvar la vida. Nunca se sabia si uno estaba o no estaba en una lista. La represión era tan imprecisa pero hubo de todo, era la tierra de nadie, muchos fueron desaparecidos, otros se quedaron callados y trabajando en los suyos, silenciosamente. Al teatro privado le permitieron de trabajar, y con riesgo pero nos agrupamos y seguimos trabajando. Nosotros hicimos un fenómeno de Teatro Abierto, en el 81, salimos 20 autores al mismo tiempo haciendo obras breves, actuando 200 actores en un teatro, un fenómeno de publico. A la semana nos quemaron el teatro, nos fuimos en un teatro más grande en la calle Corrientes, un éxito enorme y a esa altura ya no pusieron hacer nada más.
15) Entre las siguientes palabras: Placer, Violencia, Amistad, Amor, Silencio, Solidaridad y Educación. Elija las dos que Usted considera más importantes y ne proponga una tercera.
Todas esas palabras tienen valor. Es difícil la elección: solidaridad y amistad, si tengo que elegir. Mi propuesta: socialismo.
16) Si alguien le preguntara quien es Usted, como se presentaría? ¿Cuál sería su autorretrato de ciudadano y artista?
Un hombre que nació en la década del 30 en Buenos Aires, apasionado por el teatro, muy porteño pero al que le interesa todo lo que pasa en el mundo. Un socialista impenitente, del socialismo del Che, no del de Felipe Gonzáles).
17) ¿Cómo nace y se desarrolla un texto / libro? Podría contar como realizó uno de sus libros más importantes?
En general no hay una biografía de las obras, nacen siempre un poco impreciso, pero se van de una imagen que unas de las características es que se reitera. Este es el momento cuando una imagen vuelve y vuelve permanentemente, uno piensa que hay de escribirla. Entonces a partir de ahí lo primero que nace con una imágenes una situación, un dialoga, una palabra, una acción en la cual el personaje empieza a dialogar y a hablar. El teatro es eso, dialogo y acción. Después empiezo a escribir, tirar y volver.
18) ¿El proceso creativo de sus libros pasa por muchas y diferentes fases o no? Escribe con regularidad o lo hace repentinamente cuando está inspirado?
Yo escribo de golpe y dejo. Hay un punto, que es sobretodo unas de mis estrategias: es obligarme al proyecto, es decir que cuando yo tengo algo empiezo a proyectar. Todo eso me obliga y compromete, una etapa donde ahí empiezo a trabajar normalmente. Pero no soy un escritor clásico, que se levanta la mañana, se pone a la computadora y escribe. Escribo cuando estoy caliente con algo, cuando siento que necesito escribirlo.
19) ¿Porqué escribe y cual es su relación con un escrito, una frase o con una palabra? Existe el placer de escribir y en quien o en que cosa piensa cuando escribe?
El autor teatral es difícil encuadrarlo con un escritor clásico, porque una obra teatral son 25-30 carillas dialogadas. El autor de teatro aparte tiene impaciencia por el escenario. A lo que escribe lo está esperando el escenario. Entonces, su vinculo con el texto es mucho meno riguroso en el sentido de un escritor prolijo, organizado. Los autores de teatros son más espasmódicos. Cuando yo escribo pienso en los actores. Hay una diferencia muy grande entre el escritor y el autor. Yo siempre digo que escribir de teatro es antinatural, no es normal que quien escribe somete una partitura a otros que la van a completar y actuar. Nosotros estamos sometidos al escenario porque sabemos que se lo va a ver arriba el escenario, que es otra etapa. En este plano el placer si puede ser una palabra, pero básicamente por el autor, el gran placer no es con la palabra si no con la acción, el momento en que descubre una situación que es teatral, tiene fuerte teatralidad, es decir que tiene fuerza a nivel escenario, va a producir entre los actores primero y después al espectador, va a provocar algo de la acción.
20) ¿Hay algunos momentos felices o ideales para escribir y donde encuentra los estímulos y pretextos? ¿Cuál es su lugar elegido o ideal para trabajar? Podría darnos dos ejemplos con sus escritos?
El lugar ideal para trabajar es mi casa, donde yo tengo mi música, mis libros y la tranquilidad que me da el lugar familiar y cerrado.
21) ¿Cuál es el libro de un colega que le gustaría haber escrito y porqué?
Una obra que me gustaría haber escrito es El acampamiento de Carlos Gorostiza, es una obra breve escrita por el Teatro Abierto, una obra excelente, una pequeña joya teatral.
22) ¿Cómo influye su vida cotidiana (familia, hijos, otras profesiones e actividades) en su trabajo de escritor? ¿Cuánto interfiere? ¿Esto Le da tranquilidad o le causa nerviosismo?
No, acá es una casa de teatro, mi mujer es una actriz, que escribe teatro también. Mi hijo, que no vive con nosotros, vive en México, es un músico de teatro, y así que aquí es un teatro al revés. Contrariamente a lo que pasa a otros escritores, yo vivo en el medio del desorden. A mi no me molesta por ejemplo el teléfono: me llaman, atiendo, hablo y vuelvo a trabajar. A veces prendo la radio para escuchar noticias, y después vuelvo a escribir con mucha naturalidad.
23) Cuantos libros tiene hasta ahora publicados y cuantos no pudo o tiene todavía que publicar? Es más fácil o es todavía difícil publicar una obra suya?
Los autores de teatro tenemos un vinculo muy diferente con el libro al del novelista. Para mí el libro es un complemento, para mí que se edita o no una obra no importa, me importa que se represente. Después si se edita, mejor. Los que pasa son que yo tengo desde muchos anos un compromiso con la editorial La Flor, una editorial chica que sigue en manos argentinas, que edita todas mis obras. Todo lo que escribí subió al escenario, yo no tengo obras inéditas, y todo los que estrene se publico, menos las dos ultimas obras, que estoy esperando para armar un tomo.
24) Como definiria/que es para Usted el “libro exitoso?” Cree que la autopromoción y publicidad para un libro sea importantes?
En el mundo se ha perdido mucho la Tertulia, el encuentro, la reunión, las cosas de juntarse, de reunirse en una casa y hablar de escritores, de las obras y libros leídos. Se ha perdido la cultura de los bares también. Todo esto se ha perdido y la gente se encierra en sus casas, por eso ahora mas que nunca la promoción, la publicidad es el camino de la información. Nosotros en teatro tenemos una expresión que decimos “de boca a boca”, es decir la publicidad de los espectadores.
25) ¿Sus obras o uno de sus escritos fueron traducidos al italiano? Un lector italiano quiere conocerla, cual de sus libros aconsejaría leer primero?
La característica principal de mis obras es que son muy de Buenos Aires, entonces es en la ciudad donde se quedan y se entienden bien el sentido muy porteño. La única obra traducida al italiano es, como dije, La NONA, traducida por un actor, nacido en la Argentina, Néstor Garay, que entiende bien las dos culturas.